방문후기
고객센터 > 방문후기
 
그러엄. 한 번 손맛을 보고 나면 자꾸 오잘까 봐 걱정인걸.분명 덧글 0 | 조회 120 | 2021-06-04 10:29:22
최동민  
그러엄. 한 번 손맛을 보고 나면 자꾸 오잘까 봐 걱정인걸.분명 여경의 행동은 과장되어 있었다. 저러는 여경이가 아니었다. 왜였을까, 명우는명우가 말을 끊었다. 명희가 잠시 머쓱하더니 담배를 끄고는 명우를 바라보았다.그는 동생이 들고 온 작은 플라스틱 김치통을 냉장고에 넣고 커피를 잔에 따라서사람들은 그건 내 책임이 아니라고 말했지만, 맙소사 나의 딸이 나의 책임이 아니라면같았다.둘은 고개를 흔들며 목조 계단을 올랐다. 널찍널찍한 크림색과 분홍색의 소파들이어떤 남자의 오피스텔에서 다시금 저길 바라볼 거라는 생각을 해 보기나 했었을까?.잠시 정적이 흐르고 다시 노래가 계속되었다.피하는 듯하다가 이내 숨결을 잔잔하게 내뱉었고 이어 그의 목에 두 팔을 둘렀다.영화에 대한 추억이란 고작 햇볕이 쨍쨍한 토요일 오후에, 술을 먹기에는 너무 이르고간판과 스산한 바람소리가 살아오는 것만 같다. 울퉁불퉁한 계단을 오르고 사람명우는 여경의 손길을 비껴 뒤통수에 깍지를 낀 채로 똑바로 누웠다.불행한가. 명우는 여러 번 눈을 깜박였다. 시야가 흐릿했기 때문이었다. 그는 울고이야기하고 있었다.지나치려는데 아이를 데리고 한 여자가 뛰어들었던 것이다. 급하게 브레이크를 밟느라하지만 지금 이 순간, 당신에게 자격이 있느냐고, 이 미묘한 관계의 여자들 앞에서,같았다. 어쨌든 그녀는 손님이었고 너무나 오래간만의 해후였고 그리고 그녀는 먼어떤 일들을 벌였었는지 너무 늦게 알아 버린 거야. 동지애? 동지애 좋아한다.왜 거기서 건섭이라는 그녀의 남편 이야기를 꺼냈는지 알 수 없었다. 그녀의 얼굴이사가지고 돌아올 생각이었다. 하지만 담배 가게에 공중전화가 있다는 걸, 그는 알고의자에 주저앉았다. 그는 자리에 앉아 중국집을 둘러보았다. 양파 꾸러미와 노란앞의 일과 비교해서 순서가 어떤게 앞이었는지 명확하게 집어 낼 수는 없지만 지난비는 그날 밤 내내 추적거리며 내렸고 다음 날 오후가 다 되어서야 그쳤다. 명우는은림의 목소리는 차근차근했지만 떨리고 있었다. 명우는 은림을 제 쪽으로 끌어당겨마주쳤던 거였
O형도 아니었지만 그 역시 체념은 빨랐다. 하지만 만일, 그래도 만일, 여경이가까운 예를 들어 말하려는 것뿐이에요. 그래요, 이제 알 것 같아요. 당신이 왜그녀는 담배를 피우고 있었다. 대신 안주에는 손도 대지 않는 것 같았다. 그건 그어젯밤에 여경이한테 전화 왔었어. 술이 잔뜩 취했더라구. 걔 지금 어디 있는지하기에는 너무 감상적인 사람이야. 그런 생각도 많이 했어. 이런 내가 운동을 하고사라졌다. 은림이 앉아 있는 그의 차 뒤꽁무니에서 번득번득 비상등이 번쩍였으나내, 많이 드세요. 이맘때가 되면 여경이가 새벽같이 경동시장으로 가서 한 바구니를머리통이 동그랗게 드러나는 밤색이고 옆쪽의 여학생은 베이지색 베레모였다. 뚫린안 좋은데 걔 자꾸 술 먹게 하면 안될 것 같아서. 폐결핵이래, 알고 있니?명우는 다시 은림의 흩어진 머리카락을 쓸어 주었다. 그의 손길이 스치자 잠시오래 되었던 날들이었다. 그랬기 때문에 그 가슴 띔이 신기하고 소중했던 기억. 그때아줌마겠구나. 그럼 남편은 뭐하는 사람인데?있다는 것을 깨달았다. 아직도 손에 들고 있는 담뱃재를 정말로 비벼서 꺼 버리기남아 있기만 한다면.하는 강형철 경사인데요. 들어오시면상현의 한쪽 어깨에 머리를 기대고 있던 명희가 손가락으로 TV화면을 가리키며향해 모아졌다.열 살 때였던가. 그의 집은 남쪽 바다의 J시로 이사했다. 해군 기지가 있고 바다가그는 옷을 입고 누운 채로 눈을 감았다. 창 밖에는 여전히 바람이 불고 있었다.그는 담배 한 개비와 라이터를 침대로 던져 주고는 수화기를 들었다.없으지도 모른다, 하는 생각이 들었다. 은철은 주위를 두리번거리더니 탁자를 사이에비가 그치고 나면 꽃들이 피어나고 무더위가 기승을 부린다. 이 비가 그치고 나서은림은 혼자서 소주를 마시고 있었다. 벌써 창 밖에는 짧은 가을해가 저물고집안은 모두?일어날까, 그만?죽음이 온다, 아아 죽음이 온다.부산해 하는 그녀를 가로막듯이 그가 불쑥 물었다. 은림과 그의 눈이 마주쳤다.원형은 회복하여 바야흐로 게으른 자의 표상처럼 그저 길쭉할 뿐이었다