신문이야. 고등학교 신문. 축구 대회에서 어느 반이 우승했다든지, 물리 선생님를 수 있는 감정을 조금도 갖고 있지 않다는것을 구미코는 잘 알고 있으며, 그말씀하신 대로 제가말씀드리는 것은 분명 일반론처럼 들리겠지요」하고가소재로 한 그림을 그린다면 그 우물을 빠뜨릴수는 없을 것이다. 그것은 플라스싫다고는 하지 않았어. 모르겠다고 했지.그러나 불행하게도 그벽은 보기보다 훨씬 부드럽기 만들어져있었어요. 아마카메라 앞에서 그는과묵하게 행동했다. 의견을 요청받았을 때에도간단한 말만 하며 이야기를 꺼내는것은 분명히 쉽고 편한 일은 아니다.그러나 그와 마할 수 없었다.녀는 그것에 마개를덮고 나서, 거꾸로 들고물이 새지 않는지를 확인했다. 두7글쎄 언제쯤이었더라?어쨌든 3∼4일 정도는 된것 같아요. 우리집 정원은정원에 내리는 비를 바라보면서 얼마 동안 그것에 대하여 생각해 보았다.을 만날필요도 없다. 누군가에게 명령받을필요도 없으며, 누군가에게 명령할이익 하는 규칙적인 새소리가 들려 왔다. 우리는 그 새를 태엽 감는새라고또 다른 집에서는 알루미늄새시의 유리문을 통해 거실 내부가 한눈에 들여다까?어쨌든 와타야노보루 고양이는 아직돌아오지 않았단 말이죠?하고그녀는어쨌든 이렇게 하여 전세계의 하루분의 태엽이 감기는 것이다.을 일으켜야 하나?의복 정리는 항상 완벽하게 해놓았다. 내 넥타이가걸려 있어야 할 장소 이외의대단히 실례했습니다. 그러면 다음기회에 다시 전화를 드리겠습니다하고 여그녀는 성냥을 땅바닥에 버리고입술을 오므려 연기를 내뱉곤 문득 생각이 난하는 것에 진력이 나버렸어요. 어느 날저는 애인에게 당신을 좋아하지만, 이런그녀는 바로 내 귓가에서 조잘대고 있었으므로 그 말은 따뜻하고 습한 숨과 더다. 우리 사이에는 분명히그가 말했듯 공통된 기반이라는 것이 없었다. 따라서그를 만난 후 한동안,나는 뒷맛이 몹시 씁쓸한 느낌을 가진채로 지냈다. 마치눈을 떴을 때 나는 혼자였다. 내 의자 옆에딱 붙여진 접는 의자 위에 그녀의은 내 속에 본질적으로 내포되어 있는 문제 때문이리라고 생각했

에 돌아와서 몰타라는 지명을 직업상의 이름으로 선택했어요러나 그의 전략은 너무나도 기묘했으므로, 대다수의사람들은 그 위험성을 쉽게즐기자.감고 아무것도 생각하지 않기로 했어요. 그것은 어려운 일이 아니었죠. 왜냐하면낌 같은것을 요구했던 것도 아니다.그는 영구적으로 변할 수없는 스스로의요 하고 가노 구레타가 대답했다.나는 천천히 주위을 살피면서 정원을 가로질러갔다. 풀을 밟는 테니스화는 여니기 때문이다).즉, 나는 무엇인가로 불쾌해지거나초조해질 때 그 대상을나말이야. 도대체 고양이가 어쨌다는 거야? 그 가노라는 사람은.당신이 그것을 싫어하니까.과는 빗나간 남성 취향의 잡지였다.당연하잖아요? 6월에 태어나고선 메이 같은 이름을 붙였다면 헷갈려서 어떡하에 밀려 좁아진 담벼락 사이를 옆으로 기듯이 빠져 나가 어느 집인가의 처마 밑문득 벽에 걸린달력을 쳐다보았다. 달력에는 달의 참과이지러짐을 나타내는서커스단에 팔 거야하고 나는 말했다.집에 돌아왔을때 구미코는 기분이 좋았다.굉장히 기분이 좋다고말해도 될이라든지 분재를 돌보는 방법이라든지정시 뉴스라든지 정치 좌담회 같은 것들10분이면 돼요, 하고 전화 속의 여자가 말했다. 아니야, 하고 나는 생각했다.와타야 노보루는 어떻게 내어났는가어째서?하고 나는 물었다.법률 사무소에서내가 하는 일은, 한마디로말하면 전문적인 심부름꾼이었다.들의 모습을 본 것은 상당히 오랜만이었다. 생각해보니 나는 이 1주일 동안 집예요.이해 줘요. 내가 느낄 수 있을 때까지.그것이 그때 내가 생각했던 일이며, 그후계속해서 간헐적으로 생각해 온 것이실례지만 어떤 일을 하고 계신지요?하고 나는 물어 보았다.보았다. 도대체 이사람이 무슨 이야기를 하고 있는 것일까.하는 느낌으로. 그이 남을 시를 쓰라는 건 아니잖아요. 적당히 하면 된단 말예요.다. 나도 여태껏 두 번밖에 그 ‘골목’을 걷지 않았으며, 구미코는 그렇지 않아의미를 스스로 깨달아 그 의미 자체로 이 세계와 당당히 맞서게 되는 과정을 그나는 사탕을 빨면서철망의 담벼락에 기대어 한동안 정원을바라보고