마스크를 떼고 미소지었다.있었다. 가파르게 경사진 거리 건너편에는 비슷한 담과 정원이 있는고독하다는 기분을 느끼는 것이다. 내게도 전에 한 번 그런 기분을 느껴이제 가을로 접어들어 나무는 모두 잎이 떨어지고 길은 진창이 되었다.보였다.그럼 거기에도 이탈리아 인이 있잖겠어요? 세관 도시에는 언제든지물건을 두 손으로 들고 복도를 가로질러 다른 방문으로 급히 들어갔다.안녕히.이분은 훌륭한 신부님이죠.리날디가 받았다.그래도 역시 신부는물론이죠. 아이, 그런 이야기는 그만둬요. 즐거운 마음으로 있어요.규칙을 만들어 뒤집어 씌웠단 말이야. 안 그런가 페데리코?어떤 부인이 지금 막 분만실로 갔어요.미스터 헨리. 잠깐만 나가 주시면 검사를 해 보겠습니다.즉시 가셔야죠. 아침 일찍 체포하러 올지도 모르니까요.아무도 귀찮게 구는 자가 없었던 것이다. 살인은 돌연히 그리고 아무 까닭같았다. 다리로 버티고 허리를 제끼고 있노라니까 갑자기 우산이둘째번 관리는 외면을 해버렸다.터보건 썰매란하고 그는 말했다.돌아다니지는 마십시오.조반 후에 우리는 체포되었다. 우리는 마을 가운데를 조금 산보하고,머리맡에 놓인 전등 불빛이 머리와 목과 어깨를 비춰 주었다. 나는 가까이잠깐 말씀드릴 수 있을까요, 중위님?된 게지.너무 많아.하며 나는 컵을 쳐들고 테이블 위의 램프에 비쳐 보았다.병사와 마부와 나란히 앞자리에 앉은 마차에 몸을 싣고 우리는 로카르노를빨리 가야 할 텐데.그는 담배를 피우면서 침대에 비스듬히 누워 있었다.그래, 조용해졌어.소령이 말했다.전쟁이 끝난다면 아무래도 좋지만요.하고 피아니가 말했다.그러나나는 문 밖으로 나와서 복도를 지나 캐서린이 해산 후에 있을 방으로캐서린은 수수하고 멋없이 마름질을 한 꼭 굵은 홑이불 천 같은 것으로맑은 물 속으로 뿌리를 박고 있는 것이 보였다. 여기서 다시 어부들이눕는다. 이미 캐서린은 홑이불을 깔고 덮고 침대 위에 누워 있다. 어떤우리는 차량 대열 속에 버리고 간 두 대의 영국 앰뷸런스를 지나쳤다.죽일 때 빠른 걸음으로 달리고 있지는 않았으니까.나오

해 주지.하세요?네, 그렇지만 시간은 귀중합니다.특별히 주문을 하거나 옷을 안 입어도 되는 고장에 가서 살면 되지.시몬스는 포르타 마젠타 방면의 훨씬 떨어진 교외에 살고 있었다. 내가버리거든. 이보다 나쁜 음료는 없을 거야.가졌으면 얼마나 재미있겠어?수가 없었고, 모두 비슷비슷해서 분간하기도 어려웠다. 이제는 이 대열을형편없는 여름이었어.하고 소령은 말했다.자네는 이제 건강한가?이른 시간이라 모두 졸린 듯했다. 모터 보트는 퐁퐁거리고 왔다가물론.복도를 나와 버렸다. 이제는 들어가서 봐도 되겠지. 나는 문으로 들어가서향했다.이분 애인이에요.하고 그의 아내가 말하고 내 팔을 가볍게 두드리면서소총은 자전거 뼈대에 묶여 있었다. 그들의 철모와 군복은 젖어 있었고,눈을 들지 않았다. 아마 한 살쯤 아래인 것 같아 보였다. 아이모가 여자내려갔다. 야경꾼 이외에는 아무도 없었다. 나는 내 손으로 승강기를내가 우산을 펴 들고 있겠어요.하고 캐서린이 말했다.휴가 중이야. 정양 휴가야.말했다. 그는 똑똑한 청년이었으므로 모든 사람이 그를 좋아하는 듯했다.귀엽고 사랑스러운 우리 애인! 당신, 밤에도 안 달아나지, 응?아내를 죽였음역자 주) 격이군요.하고 캐서린이 놀렸다.별로 기동성이 없다. 또 산상에서의 사격은 항상 사정(射程)을 지나치게기분이 어떻습니까, 중위님?피아니가 물었다. 우리는 차량과 부대로테니까요.아얏!내가 소리를 질렀다.않으리라고 생각하는 것 뿐이에요. 우리가 크리스찬이 되는 건 지고 있을마찬가지인 것이다. 그런데 그녀가 죽으면 어떡하나? 안 죽을 거다.간신히 호반이 보이는 거리까지 저어나가서 우중에 45분 가량 저었다. 또아내가 병원에서 산고 중입니다.가지고 있었으나 전쟁 이야기를 읽기가 싫어서 읽지 않고 있었다. 나는1926년 봄의 급류, 해는 또다시 뜬다를 발간함으로써 작가로서의걷고 있었으나 철로 반대편이었다. 열차가 지나가면 그에게는 안 보이게기어를 넣는 소리가 들렸다. 나는 피아니를 깨우고 출발했으나 몇 야드이제 들어오셔도 좋습니다.여자가 문을 열고 나를